LAS CIUDADES INVISIBLES. Italo Calvino
«En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capítulos breves, cada uno de los cuales debería servir de punto de partida de una reflexión válida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.
El libro nació lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas que fui escribiendo, según las más diversas inspiraciones. Cuando escribo, procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las páginas escritas, según las ideas que me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los animales, una para las personas, una carpeta para los personajes históricos y otra para los héroes de la mitología; tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo páginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida, y en otra, ciudades imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de páginas, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellas. Así en los últimos años llevé conmigo este libro de las ciudades, escribiendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferentes. Durante un período se me ocurrían sólo ciudades tristes, y en otro sólo ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba a la ciudad con el cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras que se van extendiendo día a día fuera de las ciudades. Se había convertido en una suerte de diario que seguía mis humores y mis reflexiones; todo terminaba por transformarse en imágenes de ciudades: los libros que leía, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos. Pero todas esas páginas no constituían todavía un libro: un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizá perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un camino que lo saque fuera. Alguno de vosotros me dirá que esta definición puede servir para una novela con una trama, pero no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros de poemas o de ensayos, o cuando mucho de cuentos. Pues bien, quiero decir justamente que también un libro así, para ser un libro, debe tener una construcción, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un itinerario, un desenlace. Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros de cuentos, y me he encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los textos, problema que puede llegar a ser angustioso.».
Italo Calvino
EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA. Gabriel García Márquez
El amor en los tiempos del cólera es una novela de amor de Gabriel García Márquez, Premio Nobel en 1982, publicada en 1985. Es, principalmente, un compendio acerca del amor y sus múltiples variantes, un estudio sobre el paso del tiempo que destruye y reconstruye almas y ciudades, sobre la memoria y sus infinitos laberintos.
La trama se desarrolla en Centroamérica a principios de siglo, época en la cual, según el narrador, los signos del enamoramiento podían ser confundidos con los síntomas del cólera. Al igual que el caudaloso Magdalena, a cuyas orillas se desarrolla, la historia serpentea y fluye, rítmica y pausada, y prosa abajo va narrando a través de más de sesenta años la vida de los personajes principales, Fermina Daza, Florentino Ariza y el doctor Juvenal Urbino de la Calle. Y poco a poco, este escenario y estos personajes, como una mezcla tropical de plantas y arcillas que la mano del autor modela y fantasea, van desembocando en los terrenos del mito y la leyenda, acercándose a un oscilante y tenue final feliz.
CONGRESO DE FUTUROLOGÍA. Stanislaw Lem
Esta breve novela se encuadra dentro de los viajes de Ijon Tichy, ciclo que Lem había iniciado con los relatos contenidos en Diarios de las estrellas. Estos relatos narran los viajes del viajero estelar Tichy en una galaxia colmada de prodigios; herederos de la sátira de Los viajes de Gulliver de Swift, permiten a Lem tanto abordar con libertad cuestiones filosóficas como desplegar su pródiga imaginación y un delicioso humor del absurdo que parodia muchas veces situaciones terrestres. Además de estos relatos, Lem volvía a traernos a Tichy en novelas y relatos posteriores, donde mantiene las características ya comentadas (inquietudes filosóficas, imaginación desbordante y humor del absurdo).
Congreso de futurología es la primera de estas novelas. Ijon Tichy es invitado a un congreso futurológico que tendrá lugar en un monstruoso hotel, donde reputados expertos debatirán y buscarán soluciones al futuro de la humanidad: desde la catástrofe urbanística hasta la catástrofe política, pasando por todas las demás en un mundo hiperpoblado y desquiciado. Tras una serie de peripecias en el hotel, la situación exterior empeora rápidamente, y el gobierno de Costarricania (pues en tal país se celebra el congreso) decide suministrar dosis de benefactorina, altruismol o felicitol a toda la población para abortar la inminente revuelta. Estas sustancias químicas inciden en la mente de quien las respira, apremiándole a hacer el bien y a arrepentirse y buscar el perdón. Tichy consigue seguir siendo de los últimos canallas gracias a máscaras de oxígeno, lo que no le libra de sufrir divertidísimas alucinaciones.
Y aquí da un giro radical el libro, cuando Tichy es despertado en un futuro dominado por la psiquímica, la ciencia que manipula la mente mediante las sustancias químicas. Así, con la dantina uno puede convencerse de haber escrito la Divina Comedia, mientras que con la credibilina se convierte en furibundo adorador de lo primero que tenga a mano, y en resumen uno puede sentir cualquier situación imaginable con la sustancia adecuada. Según se va enterando Tichy mientras supera el shock del futuro (futuro con cambios lingüísticos: nuevas expresiones o conceptos nuevos para viejas palabras), el mundo parece ir de maravilla y todo puede ser resuelto con el fármaco apropiado, planteando las consecuencias del progresivo aislamiento frente a la realidad que provoca la búsqueda del bienestar por encima de ninguna otra consideración, así como la imposibilidad de conocer realmente nada en un mundo en el que las percepciones -y hasta los sentimientos- sobre cualquier cosa pueden ser manipuladas sin límites.
Una de las caracterísiticas más admirables de Lem es su capacidad para producir diversos estilos narrativos muy distintos (compárase Ciberiada con Solaris, La investigación, o con sus prólogos o críticas de libros inventados, etc.). Los relatos de Tichy se caracterizan por un estilo en primera persona irónico, poco descriptivo, rápido, que lanza un torrente abrumador de ideas, saltando de tema en tema sin un hilo conductor fijo, con especulaciones de todo tipo (muchas veces camufladas en el estudio y resumen de la literatura de un nuevo entorno por parte de Ijon), sin pretender dotar a toda la narración de realismo (¿Cómo viaja a las estrellas? ¿Qué hay del efecto relativista, que a veces tiene en cuenta y a veces no?, etc.) ni detenerse en detalles sin importancia, todo impregnado con el lúcido humor del nonsense ya comentado. Una de las cosas más fascinantes de este libro es que consiga mantener con éxito ese estilo en una novela, aunque sea corta, y dotarla de gran amenidad.
JANE EYRE. Charlotte Brontë
De Jane Eyre (1847), una de las novelas más famosas de estos dos últimos siglos, se suele guardar la imagen ultrarromántica de una azarosa historia de amor entre una institutriz pobre y su rico y atormentado patrón, en el marco truculento y misterioso de una fantasmagoría gótica
Y se olvida que, antes y después de la relación central con el misterioso, sardónico y violento señor Rochester, la protagonista tuvo una vida: episodios escalofriantes de una infancia tan maltratada como rebelde, años de enfermedad y arduo aprendizaje en un tétrico internado, estaciones de penuria y renuncia en la más absoluta desolación física y moral, inesperados golpes de fortuna, incluso remansos de paz familiar y proposiciones de matrimonio.
Se suele dejar de lado que, en fin, la novela es todo un libro de la vida, una exhaustiva ilustración de la lucha entre conciencia y sentimiento, entre principios y deseos, entre legitimidad y carácter, de una heroína que es la «llama cautiva» entre los extremos que forman su naturaleza.
LOS HIJOS DEL CAPITÁN GRANT. Julio Verne
Entretenidísima (y enciclopédica) novela de viajes y aventuras. Para dar la vuelta al mundo sin moverse del sillón. Como hacía el propio Julio Verne, al parecer.
MEMORIAS DE ÁFRICA. Isak Dinesen
«Yo tenía una granja en Africa, al pie de las colinas de Ngong». Como todos los libros inmortales, éste de Isak Dinesen lo es desde la primera línea. Los recuerdos africanos de la danesa Karen Blixen, de soltera Karen Christentze Dinesen nos deslumbran en Memorias de Africa. Aventurera colonial, Isak Dinesen, va a adquirir con la fortuna familiar una plantación de café en Kenia, no lejos de la capital, Nairobi. Estamos en el año 1912 y una mujer no puede andar por el mundo sin un marido, de modo que Isak Dinesen pacta casarse con el barón Bror Blixen, a quien no ama. La boda se celebrará en Mombasa recién llegada Karen Dinesen al Africa británica para convertirse en la baronesa Blixen.
El matrimonio se saldó pronto con una enfermedad venérea que arrastrará la escritora durante toda su vida, lo que no fue obstáculo para que entrase en escena el explorador inglés Denys Finch-Hatton, que moriría trágicamente. Con Finch-Hatton compartirá Dinesen además de la pasión, en la tradición oral del continente negro y para él inventará muchas de sus historias. «Denys, que vivía principalmente a través del oído, prefería escuchar un cuento a leerlo; cuando llegaba a la granja me preguntaba: ¿Tienes algún cuento?», escribirá en sus memorias.
Durante los últimos años en Dinamarca, en la casa familiar de Rungstedllund, conservaba en su cuarto un mapa de la granja de Ngong Hills y una fotografía de su amor muerto, Finch-Hatton. Todas las noches miraba el mapa y la fotografía, abría la puerta del jardín que daba al sur y se quedaba allí quieta, de regreso a Africa.
PEQUEÑO, GRANDE. John Crowley
Con Pequeño, grande John Crowley demostró que se podía escribir un cuento de hadas contemporáneo, enraizado en la tradición pero ambientado y atado al presente, un cuento de hadas en el sentido más estricto y tradicional del género, sin abandonar ni un solo momento el mundo actual, aunque sea un mundo actual sorprendentemente intemporal, uno de los grandes aciertos de la novela.
Y uno de muchos. Porque estamos ante el que es, sin la menor duda, el cuento de hadas definitivo, la historia que aspira a ser el cuento de cuentos y, para quien esto escribe, lo consigue con creces. Crowley ha sabido conjugar elementos tan dispares como la narración fantástica tradicional británica, el realismo mágico latinoamericano, el ocultismo y la literatura de búsqueda personal y ha construido un aparato desmesurado y enorme, una especie de laberinto circular que se retuerce una y otra vez sobre sí mismo y no parece acabar nunca; y que cuando acaba lo hace de un modo tan fluido, tan inevitable que uno piensa que, desde el principio sabía (aunque no lo supiera) que sólo podía terminar de esa manera.
Pequeño, grande es una historia que está llena a su vez de otras historias, un cuento que cuenta cuentos y reflexiona sobre el arte y el modo de contarlos, una casa de muchas fachadas, de innumerables puertas e incontables escaleras en las que uno puede perderse sin haberse movido jamás del mismo lugar. Posiblemente el mayor acierto de la novela, el pegamento que consigue que todo permanezca unido mientras la historia va serpenteando sin que sepamos muy bien hacia dónde, es su ritmo: siempre tranquilo, sin prisas pero nunca moroso. Pocas veces he visto a un libro respirar de un modo tan regular y adecuado, llevarnos de la mano con tanta suavidad hasta parajes tan extraños e imposibles que sólo pueden estar a la vuelta de la esquina.
Es una pena que no hay más libros como este. Pero, claro, las obras maestras lo son entre otras cosas por su escasez.
El Señor de los Anillos
«El Balrog llegó al puente. Gandalf aguardaba en el medio, apoyándose en la vara que tenía en la mano izquierda; pero en la otra relampagueaba Glamdring, fría y blanca. El enemigo se detuvo de nuevo, enfrentándolo, y la sombra que lo envolvía se abrió a los lados como dos vastas alas. En seguida esgrimió el látigo y las colas crujieron y gimieron. Un fuego le salía de la nariz. Pero Gandalf no se movió.
—No puedes pasar— dijo. Los orcos permanecieron inmóviles y un silencio de muerte cayó alrededor—. Soy un servidor del Fuego Secreto, que es dueño de la llama de Anor. No puedes pasar. El fuego oscuro no te servirá de nada, llama de Udûn. ¡Vuelve a la Sombra! No puedes pasar.»
LEARTE 
2 comments